...

A floricultura abre as sete. As seis, meu despertador toca e eu me levanto da cama, encarando o meu quadro de lembretes. Preciso dele porque quando eu tinha dezessete anos o ônibus em que eu estava colidiu com um caminhão. Pelo menos eu precisava. Estou melhor agora. Por isso o quadro está quase vazio, com dois lembretes escritos com minha letra torta: "Não esqueça de regar as flores" e "levar as chaves do armário".
As flores estão em pequenos vasos coloridos na janela do quarto e o regador está sobre a minha escrivania, então eu o pego e encho com a água da torneira do banheiro, molhando as plantas. Depois disso, lavo o meu rosto. A água está gelada o que me lembra que preciso comprar um casaco novo quando sair da loja, vou precisar pois é véspera de natal.
Visto uma meia-calça grossa, um vestido de manga comprida azul escuro e botas de neve. O meu reflexo no espelho parece cansado e triste, mas eu me sinto especialmente feliz.
- Hoje é dia 24! - falo pra mim mesma, rodopiando pelo meu quarto até cair na minha cama ainda bagunçada e encarar o porta-retrato que está sobre o meu criado-mudo - Hoje é o dia que o meu amor volta para casa! - sorrio, olhando para a foto de um ano atrás, onde Nate morde minha bochecha.
De todas as coisas que esqueci desde o acidente, eu sei que nunca me esqueci dele. Lembro de acordar em um quarto de paredes brancas, com fios me ligando a máquina que me mantinha viva e eu não sabia o que eu estava fazendo ali e nem porque meu corpo doía tanto. Mas ele estava ali e eu sabia que se ele ainda segurava minha mão as coisas iam bem.
- Bom dia - ele falou, sorrindo ao ver que eu estava acordada - como sempre, dormindo de mais, minha bela adormecida.
O despertador toca mais uma vez, tirando-me das minhas memórias. O relógio marca seis e meia e eu pulo da cama pois estou atrasada.
Corro pelo corredor e noto que a porta do quarto de Ben está aberta. Ele é meu irmão gêmeo, mas não parecemos tantos. Quero dizer, fisicamente sim. Ele tem o mesmo cabelo cacheado que o meu, mas ele bebe de mais e costuma ir a festas e bares todas as noites.
- Benjamim! - eu grito
- Taylor! - ele grita de volta, levantando da cama assustado
- Eu esqueci de fazer seu café da manhã!
Ele ri. Parece estar de ressaca.
- Tudo bem, eu mesmo faço. Agora vai, você está atrasada.
Então ele entra no banheiro e eu volto a correr pelo corredor, abrindo a porta do apartamento e correndo até o elevador. Antes que eu possa apertar o botão lembro das chaves do armário e que estou sem um casaco. Volto correndo, e escorrego no tapete da entrada.
- BEEEEEEEEEEEEEN! - eu grito, ofegando no chão da sala
- Taylor? - ele aparece no batente do corredor, com o rosto cheio de creme de barbear - O que aconteceu?
- Chave. Casaco. - falo, tentando levantar, mas escorrego de novo e ele ri, caminhando até a cozinha e voltando com o meu sobretudo preto
- As chaves estão no bolso. - ele me segura e me coloca de pé - Agora corre! Existem pessoas esperando pra comprar na loja hoje! É véspera de natal!
Ben volta pro quarto, rindo, e eu corro novamente. Chego na floricultura as sete e dois, e a senhora Martins está parada na frente da porta de vidro, tentando acertar a chave.
- Bom dia! - falo, apressando-me para ajudá-la com as chaves
- Bom dia, querida. - ela sorri - Hoje será um dia e tanto!
Concordo, finalmente abrindo a porta. Dentro da loja está quente, então eu tiro meu casaco e pego o da senhora Martins também, levando-os para o fundo, onde os penduro e começo o meu trabalho.
Vou até a estufa e vejo como estão as plantas. Algumas floresceram durante a noite e agora enfeitam a estufa com suas cores.
Escuto o sino da porta anunciando o primeiro cliente e me apresso para pegar algumas da flores. Logo a loja estaria cheia, o natal era a data comemorativa que mais vendíamos depois do dia dos namorados e do dia das mães, e por isso sempre eramos a loja do bairro a fechar mais tarde.
Depois de atender alguns clientes, começo a sentir meu estomago embrulhar. Encosto no balcão, respirando fundo.
- Você está bem? - uma garota que estava na loja pergunta, apreensiva, e a senhora Martins se junta a ela - Você não quer descansar um pouco?
Nego com a cabeça;
- Estou bem, só estou um pouco - sou interrompida pelo meu próprio vômito. Felizmente, consigo correr até a lixeira - enjoada - termino, sentando no chão.
- Descanse um pouco, querida. Eu dou conta, okay? - a senhora Martins sorri, caminhando lentamente para pegar alguns girassóis para o moço de casaco vermelho. Sinto-me culpada por deixar uma senhora de quase setenta anos atender tantos clientes ao mesmo tempo, então recomponho-me e começo a montar buquês.
Fechamos a loja as cinco da tarde. Estou cansada, mas feliz por ter ajudado tantas pessoas a escolherem as flores certas. Vou até os fundos e pego meu sobretudo. Grudado na parede, atrás dele, há um lembrete "abra o armário embaixo do balcão". Franzo a testa, pois não lembro dele estar ali nos outros dias, mas vou até o balcão e me abaixo, encarando a porta de correr que está trancada. Pego a chave que está no bolso do meu sobretudo e abro o armário. Encontro um envelope amarelo.
- Senhora Martins? - a chamo, e ela olha pra mim sobre os óculos de armação redonda
- Sim?
- Você sabe algo sobre esse envelope? - pergunto, confusa
- Você o colocou aí antes de ontem, querida.
Não me lembro de tê-lo colocado ali. Nem sequer me lembro de um envelope amarelo. Pego-o e me levanto.
- Estou indo agora, okay? Feliz natal, nos vemos dia 26.
- Feliz natal, Taylor. - ela sorri pra mim - Não esqueça de checar os lembretes.
Concordo com a cabeça e saio da loja, o sino fazendo barulho quando abro a porta de vidro. Do lado de fora venta forte, e algumas pessoas comentam sobre uma tempestade, o que me lembra que esqueci de pedir para sair mais cedo para que eu pudesse comprar um casaco novo. Agora é tarde de mais, as lojas já estão fechadas. De qualquer jeito, não acho que vá chover.
Olho mais uma vez para o envelope e então eu o abro. Dentro dele há um cartão branco.
- Encontre Gigi no Café da Tia Bea as 17:20. Levar flores. - leio em voz alta, sem entender direito. Eu deveria ter lido enquanto ainda estava na floricultura, agora não tinha mais como levar flores. De qualquer jeito, eu pego o metrô das 17:10 e levo apenas cinco minutos até o Café da Tia Bea, onde encontro minha amiga sentada em uma das mesas, vestida com uma saia tubinho preta e um salto alto de quinze centímetros.
Sento em uma das cadeiras da mesa de madeira e ela sorri pra mim.
- Oi Tay! Como está se sentindo?
- Enjoada - respondo sem pensar e ela ri - Por que estamos aqui?
- Bom, nós duas sabíamos que você iria esquecer, então combinamos de estar aqui para te lembrar. - ela responde, entregando-me uma pasta
- Lembrar do que? - pergunto, ainda mais confusa, e ela apenas aponta para a pasta e bebe um gole de seu café com chantili.
Pego a pasta e a abro. Dentro encontro alguns exames médicos e ultrassons.
- O que... - continuo lendo os exames, há meu nome neles - Eu estou grávida?! - pergunto, sorrindo, e ela confirma com a cabeça, levantando da mesa pra me abraçar
- Ai meus deuses!  - eu a abraço de volta - Eu estou grávida! De quantos meses?!
- Três meses, Taylor. - ela ri - Três meses!
- O Nate sabe?
- Você vai contar pra ele hoje. - Gigi olha em seu celular - Bom, eu tenho que ir e você também. Você trouxe as flores?
- Não... Para que são as flores?
- Bom, dê um jeito de consegui-las e esteja no parque ao por do sol. Sério, Taylor, não se atrase. E cheque seu celular! Existem lembretes lá, sabia?
Despeço de minha amiga e vou em direção a estação de trem. Checo meu celular, onde encontro mais alguns lembretes: "Não coma nada gorduroso", "Separe gardênias", "Compre um casaco novo", "Buscar Nate no aeroporto as oito da noite". Suspiro. De todos, o único que eu me lembrava era da chegada de Nate. Eu devia ter um lembrete que me lembrasse de checar os lembretes.    
Pego o metrô novamente e desço na estação do parque. Enquanto caminho até lá encontro um senhor, ele está sentado em um banco de madeira e segura uma plaquinha e um buquê de gardênias. Na plaquinha estava escrito: "Taylor, não se esqueça das flores".
Aproximo-me dele.
- Olá? - falo, sorrindo um pouco sem graça - Posso pegar essas flores?
- Taylor? - ele pergunta e eu confirmo - Claro, um moço gentil pediu que eu as entregasse pra você.
- Muito obrigada! - ele me entrega as flores e eu sorrio. Vejo que o céu está ficando mais escuro e então eu me apresso. Colado nas árvores encontro vários lembretes, mas sem nada escrito nos mesmos. Os sigo até chegar em um espaço perto do lago, onde Nate me espera sentado. Quando o vejo, lembro de quando tínhamos dezesseis anos e combinamos que quando fossemos ter nossos filhos eu o contaria através de uma maçã.
Balanço a cabeça, e caminho até ele. Ele está sentado em uma toalha xadrez vermelha com branco, e sobre ela há uma cesta de comida e uma garrafa com água.
Ele se levanta e caminha até mim. Seu sorriso continua o mesmo do dia em que eu acordei naquele quarto, o mesmo do dia em que nos beijamos pela primeira vez.
- Por favor, não me diga que eu esqueci que tínhamos um encontro! - falo, abraçando-o - Eu pensava que tinha que te buscar no aeroporto as oito.
Ele ri, depositando um beijo em minha testa.
- E tinha. - ele me puxa pela mão - Mas eu resolvi te fazer uma surpresa. Você trouxe as flores?
Digo que sim e entrego as gardênias para ele, que as coloca na garrafa de vidro com água. Sentamos sobre a toalha e ele me conta como foi sua viagem enquanto comemos bolo de chocolate. É bom estar com ele de novo, tão bom que não percebo o tempo passando e quando dou por mim já é meia-noite e pessoas desejam feliz natal uma para as outras.
- Feliz natal, meu amor!
- Feliz natal - ele responde, beijando-me - Eu tenho um presente pra você.
Ele então me entrega uma pequena caixa dourada. Quando a abro, deparo-me com um colar prateado com pingente de flauta. Ele havia planejado tudo, as flores, cada detalhe. Ano passado, nessa mesma hora, eu estava apresentando meu primeiro concerto de flauta transversal. Apesar de não me lembrar direito de como foi, eu me lembro dele sentado na primeira fila, sorrindo para mim.
- É lindo - sorrio, passando o dedo sobre o pingente - Obrigada, meu amor.
Sinto meu celular vibrar no meu bolso e então o pego. É um lembrete. "Cheque o bolso esquerdo do casaco". Quando o faço. encontro uma maçã um tanto quanto pequena.
- Também tenho um presente pra você - digo e abro minha mão, mostrando-lhe a maçã.
Ele sorri e seus olhos brilham.
- Isso é? - ele olha da maçã pra mim, sem saber o que falar
- Sim, é sim - respondo, não conseguindo evitar de sorrir
- Você lembrou! - ele me abraça forte, fazendo com que eu deite e ele caia sobre mim, olhando-me
- Eu não poderia esquecer. Por nada. - eu o beijo - Existem certas coisas que nem os piores acidentes podem nos fazer esquecer. Nosso amor é uma delas.
Ele me beija mais uma vez, sorrindo.